Cuando ten\u00eda diez a\u00f1os, todos los ni\u00f1os de mi vecindario se reun\u00edan tarde en la noche para jugar un juego de Flashlight Tag. Sabes lo que es Flashlight Tag, \u00bfverdad? Es casi igual que Tag, excepto que lo tocas en la oscuridad y la persona que es \u00ab\u00e9l\u00bb tiene una linterna para buscar gente. Si ven a alguien, todo lo que tienen que hacer es gritar el nombre de la persona para \u00abetiquetarlo\u00bb.<\/p>\n
Una noche, estaba muy oscuro y el cielo estaba nublado y nublado. La mayor\u00eda de la gente ten\u00eda las cortinas cerradas, as\u00ed que el vecindario estaba casi en completa oscuridad. Era el momento perfecto para esconderse.<\/p>\n
Detr\u00e1s de las casas de mi lado de la calle, hab\u00eda una larga franja de bosque. Eso marc\u00f3 el l\u00edmite para el juego en ese lado del camino. Pod\u00edas correr por cualquier patio trasero, pero no se te permit\u00eda esconderte en el bosque. Era demasiado dif\u00edcil encontrar a alguien all\u00ed y era muy f\u00e1cil tropezar con las ramas de los \u00e1rboles o acabar con el roble venenoso. Por supuesto, esta regla era frecuentemente ignorada cuando los ni\u00f1os ten\u00edan miedo de ser atrapados. Se agachaban en los arbustos por un minuto o se escond\u00edan detr\u00e1s de los \u00e1rboles para evitar ser vistos y etiquetados.<\/p>\n
A los que nos escond\u00edamos a veces nos gustaba asustarnos unos a otros en la oscuridad saltando de la nada y haci\u00e9ndonos gritar unos a otros, delatando nuestras posiciones. Estaba escondido en un patio trasero a dos casas de mi casa. La familia que viv\u00eda all\u00ed ten\u00eda una casita de juegos y un columpio para su hija. Peri\u00f3dicamente me agachaba bajo los columpios cada vez que ve\u00eda que se acercaba el rayo de la linterna.<\/p>\n
De repente, alguien se acerc\u00f3 a la esquina de la casa y me apunt\u00f3 con una linterna casi directamente a m\u00ed. Salt\u00e9 del rayo de luz y corr\u00ed hacia el borde del bosque. Cuando llegu\u00e9 all\u00ed, esper\u00e9 por si me ve\u00edan y me iban a gritar por hacer trampa. El rayo de luz pareci\u00f3 explorar el columpio, y luego vino en mi direcci\u00f3n.<\/p>\n
Por un segundo me pregunt\u00e9 si hab\u00eda atra\u00eddo la atenci\u00f3n del due\u00f1o de la casa. La mayor\u00eda de los padres de la cuadra sab\u00edan de nuestros juegos de etiquetas de linternas, pero a algunas personas no les gustaba que los ni\u00f1os jugaran en su jard\u00edn. Me agach\u00e9 en la hierba y esper\u00e9 a ver qui\u00e9n era.<\/p>\n
La persona hizo brillar la luz en mi cara y yo levant\u00e9 mi mano para proteger mis ojos. Lo espeluznante fue que nunca dijeron una palabra, s\u00f3lo me iluminaron con esa luz.<\/p>\n
\u00ab\u00a1Me has pillado!\u00bb Exclam\u00e9, con la esperanza de que si fuera un propietario, se dieran cuenta de que yo cre\u00eda que eran la etiquetadora de la linterna. Entonces me di cuenta de que dos casas m\u00e1s abajo, la gente gritaba y que el rayo de luz de la linterna del tipo del \u00abeso\u00bb los persegu\u00eda por todas partes.<\/p>\n
Me levant\u00e9 y trat\u00e9 de ver qui\u00e9n me estaba iluminando. Se quedaron ah\u00ed parados, sin moverse, sin decir nada. Me sent\u00ed un poco asustada.<\/p>\n
\u00abPerd\u00f3n por jugar en tu jard\u00edn\u00bb, dije tontamente.<\/p>\n
La persona comenz\u00f3 a caminar hacia m\u00ed. Algo no estaba bien, as\u00ed que empec\u00e9 a caminar hacia el borde del patio. La persona no dejaba de iluminarme y se dirig\u00eda hacia m\u00ed.<\/p>\n
Corr\u00ed.<\/p>\n
Cuando mir\u00e9 hacia atr\u00e1s, la persona con la linterna tambi\u00e9n estaba corriendo, y era un adulto, mucho m\u00e1s grande y m\u00e1s r\u00e1pido que yo. Ahora me sent\u00eda asustada, sin saber por qu\u00e9 esta persona me persegu\u00eda. Estaba corriendo hacia donde hab\u00edan estado los otros ni\u00f1os, pero ya se hab\u00edan ido. Parec\u00eda que \u00e9ramos yo y la persona con la linterna. As\u00ed que gir\u00e9 a la derecha y me met\u00ed en el bosque.<\/p>\n
Me tir\u00e9 al suelo, luego me retorc\u00ed bajo un anillo de arbustos gruesos y me acurruc\u00e9. Pude ver la linterna en el bosque conmigo, mirando a mi alrededor. Pod\u00eda o\u00edr los pasos de la persona rompiendo palos y crujiendo sobre agujas de pino. No sab\u00eda qui\u00e9n era ni por qu\u00e9 me persegu\u00edan. S\u00f3lo quer\u00eda volver con los otros ni\u00f1os.<\/p>\n
Eventualmente, la persona con la linterna se adentr\u00f3 m\u00e1s profundamente en el bosque y me arrastr\u00e9 silenciosamente hasta el borde de los \u00e1rboles, como un rat\u00f3n. Cuando me levant\u00e9 y corr\u00ed hacia la calle, fui inmediatamente atrapado por la persona que era \u00abeso\u00bb, pero no me import\u00f3. Grit\u00f3, dici\u00e9ndome que yo era ahora \u00abeso\u00bb y trat\u00e9 de decirle que hab\u00eda alguien m\u00e1s con una linterna deambulando por el bosque, pero se fue a la oscuridad gritando \u00ab\u00a1Nada de espaldas!\u00bb.<\/p>\n
\u00ab\u00a1No vayas al bosque!\u00bb Grit\u00e9, pero nadie respondi\u00f3. Por supuesto, cualquier ni\u00f1o que me escuchara asumir\u00eda que estaba hablando de no hacer trampas en el juego, pero estaba sinceramente preocupado por esa persona con la linterna que estaba vagando por ah\u00ed. Por supuesto, ahora ten\u00eda una linterna propia, as\u00ed que pens\u00e9 que deb\u00eda ir a ver si pod\u00eda averiguar qui\u00e9n era, s\u00f3lo para sentirme mejor.<\/p>\n
Volv\u00ed detr\u00e1s de la misma casa de la que acababa de venir y un mont\u00f3n de sombras risue\u00f1as corrieron fuera de la vista hacia los patios vecinos. Los ignor\u00e9 y me dirig\u00ed directamente a los \u00e1rboles. No pod\u00eda ver ninguna otra luz all\u00ed, as\u00ed que pens\u00e9, tal vez la persona se fue a casa. No sab\u00eda si eran hombres o mujeres, pero no pod\u00eda imaginarme a ninguna mujer caminando por el bosque por la noche.<\/p>\n
As\u00ed que me puse a jugar de nuevo, aunque ansioso por la idea de que hab\u00eda alguien que deambulaba por el bosque y que no parec\u00eda estar jugando el juego con nosotros. Corr\u00ed a trav\u00e9s de la calle y persegu\u00ed a la gente a trav\u00e9s de los patios traseros, pero despu\u00e9s de un tiempo encontr\u00e9 los lotes vac\u00edos y me di cuenta de que deb\u00edan haber vuelto a cruzar la calle. Volv\u00ed corriendo y estaba explorando el patio trasero de los Beeches. La Sra. Beeche ten\u00eda un tendedero con un mont\u00f3n de s\u00e1banas secas, y a su hija Charlotte le gustaba esconderse entre las s\u00e1banas y quedarse cerca de casa por si se asustaba demasiado de la oscuridad. Era s\u00f3lo un a\u00f1o m\u00e1s joven que yo.<\/p>\n
Me pareci\u00f3 o\u00edr algo en la l\u00ednea de \u00e1rboles, as\u00ed que me acerqu\u00e9 y agit\u00e9 la linterna para adentrarme en el bosque.<\/p>\n
\u00ab\u00a1Mantente fuera del bosque!\u00bb Recuerdo haber gritado. Agit\u00e9 la linterna un par de pases m\u00e1s y luego vi a alguien a lo lejos. Mantuve la luz sobre quienquiera que fuera. Eran dif\u00edciles de distinguir, pero me pareci\u00f3 que era Charlotte. Ten\u00eda el pelo casta\u00f1o que su madre insist\u00eda en mantener a lo largo de los hombros y llevaba una sudadera de color p\u00farpura intenso, as\u00ed que ten\u00eda que ser ella.<\/p>\n
\u00ab\u00a1Charlotte, te veo!\u00bb Grit\u00e9.<\/p>\n
Ella se qued\u00f3 ah\u00ed parada. Sosten\u00eda la luz sobre ella y la llamaba de nuevo, pero no parec\u00eda moverse. Estaba parcialmente oscurecida por un \u00e1rbol y me mir\u00f3. La distancia entre nosotros era suficiente para que yo no pudiera ver si estaba parpadeando o no, pero su cabeza estaba en un \u00e1ngulo como si me estuviera mirando alrededor del maletero y su boca estaba ligeramente abierta. De vez en cuando se mov\u00eda o se retorc\u00eda. Era un movimiento realmente extra\u00f1o.<\/p>\n
\u00ab\u00a1Charlotte! \u00a1Sal de ah\u00ed!\u00bb Grit\u00e9. \u00ab\u00a1Todos! \u00ab\u00a1Charlotte es todo, pero no quiere salir del bosque!\u00bb<\/p>\n
Mi amigo Dustin y algunos otros ni\u00f1os aparecieron detr\u00e1s de m\u00ed y empezaron a unirse a mi grito para que Charlotte saliera.<\/p>\n
\u00ab\u00bfLa ves?\u00bb Le pregunt\u00e9.<\/p>\n
\u00abS\u00ed, est\u00e1 detr\u00e1s de ese \u00e1rbol. Charlotte, ven aqu\u00ed!\u00bb Dustin dijo, pero ella no quiso venir. \u00abCharlotte, \u00bfest\u00e1s bien? \u00a1Ven aqu\u00ed, tonto!\u00bb<\/p>\n
Pareci\u00f3 pararse derecha por un momento, y luego desapareci\u00f3 detr\u00e1s del \u00e1rbol. Pod\u00edamos o\u00edr el movimiento, pero parec\u00eda que se alejaba en vez de acercarse a nosotros. Dustin empez\u00f3 a gritar el nombre de Charlotte de nuevo y se fue caminando por el bosque tras ella. Le di la linterna para que se la llevara. Me asust\u00e9 de nuevo, porque todo esto parec\u00eda surrealista. Fui a la casa de Charlotte y llam\u00e9 a la puerta trasera hasta que su padre respondi\u00f3.<\/p>\n
\u00abSr. Beeche, Charlotte no saldr\u00e1 del bosque, y estoy preocupado por ella\u00bb, le dije.<\/p>\n
No estaba seguro si me tomar\u00eda en serio, pero enroll\u00f3 su peri\u00f3dico y desapareci\u00f3 en el armario detr\u00e1s de la puerta por un momento antes de regresar con una linterna enorme.<\/p>\n
\u00abMu\u00e9strame d\u00f3nde est\u00e1\u00bb, dijo, as\u00ed que lo llev\u00e9 al bosque y le se\u00f1al\u00e9 d\u00f3nde la hab\u00eda visto.<\/p>\n
\u00abEstaba junto a ese \u00e1rbol\u00bb, le dije, \u00abpero no quiso salir y actuaba como si estuviera enferma o algo as\u00ed\u00bb.<\/p>\n
Un grupo de los otros ni\u00f1os segu\u00edan gritando su nombre y pude ver el rayo de luz de la linterna de Dustin movi\u00e9ndose a trav\u00e9s de los \u00e1rboles. El Sr. Beeche fue tras \u00e9l.<\/p>\n
Exploraron el bosque durante quince o veinte minutos y el Sr. Beeche comenz\u00f3 a enojarse mucho. Lo o\u00edamos gritarle a Charlotte, amenaz\u00e1ndola con todo tipo de castigos si no volv\u00eda a casa en ese instante. Para entonces, el juego hab\u00eda terminado y todos los ni\u00f1os se quedaron parados en el patio trasero y observaron. Dustin volvi\u00f3 corriendo de los arbustos con una linterna muerta. Eventualmente, el Sr. Beeche regres\u00f3 del bosque.<\/p>\n
\u00abSe acab\u00f3 el juego, ni\u00f1os\u00bb, dijo, \u00abVayan a casa y preg\u00fantenle a sus padres si pueden ayudarme a buscar a mi hija. Y diles que traigan linternas\u00bb.<\/p>\n
Todos corrimos a casa. Mi padre sali\u00f3 con tres linternas diferentes. Mi madre fue y encendi\u00f3 todas las luces de las habitaciones traseras y abri\u00f3 las cortinas y las persianas para ayudar a iluminar el patio trasero. Me sent\u00e9 en el sof\u00e1 muy molesto y ella eventualmente regres\u00f3 y me abraz\u00f3 y se sent\u00f3 conmigo mientras le contaba acerca de la persona con la linterna que me persegu\u00eda y de c\u00f3mo pens\u00e9 que tal vez Charlotte se hab\u00eda topado con \u00e9l.<\/p>\n
El Sr. Beeche hab\u00eda entrado y llam\u00f3 a la polic\u00eda para denunciar la desaparici\u00f3n de su hijo. Cuando la polic\u00eda apareci\u00f3, trajeron perros con ellos y marcharon por el bosque, revisando todo a fondo. No la encontraron.
\nMi madre le dijo a mi padre lo que yo le hab\u00eda dicho. Se lo dijo a un oficial de polic\u00eda y termin\u00e9 dando una declaraci\u00f3n. Fueron a la casa tres puertas abajo y tocaron, pero la gente que viv\u00eda all\u00ed hab\u00eda estado dormida y no sab\u00eda qui\u00e9n hab\u00eda estado en su patio trasero. La polic\u00eda llam\u00f3 a todas las puertas del barrio, haciendo preguntas, pero nadie parec\u00eda saber nada.<\/p>\n
En el otro extremo del bosque, hab\u00eda una carretera secundaria que era utilizada principalmente por los camiones madereros. Dos d\u00edas despu\u00e9s, al otro lado de la carretera maderera, en un terrapl\u00e9n que terminaba en un arroyo, encontraron a Charlotte. Su cuerpo hab\u00eda sido metido en un tubo de desag\u00fce. Mis padres no me dijeron nada al respecto. Pensaron que me molestar\u00eda demasiado.<\/p>\n
En la escuela, al d\u00eda siguiente, Dustin me dio todos los detalles. Dijo que cuando la encontraron, le rompieron el cuello y la hab\u00edan apu\u00f1alado varias veces.<\/p>\n
Era lo m\u00e1s horrible que hab\u00eda pasado en nuestra peque\u00f1a ciudad. La polic\u00eda bloque\u00f3 el camino de la tala y pas\u00f3 meses rastreando a los madereros y camioneros que lo usaban con frecuencia. Hubo un toque de queda durante meses y nuestros padres nos dijeron que ya no se nos permit\u00eda jugar a las etiquetas de las linternas. No discutimos con ellos.<\/p>\n
Lo que me deja temblando hasta hoy es el recuerdo de la cara de Charlotte, colgada detr\u00e1s del \u00e1rbol, los ojos vidriosos, la boca abierta…. A veces me pregunto si en ese momento ya estaba muerta y alguien estaba sosteniendo su cuerpo sin vida, tratando de atraerme hacia el bosque….<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Linterna Cuando ten\u00eda diez a\u00f1os, todos los ni\u00f1os de mi vecindario se reun\u00edan tarde en la noche para jugar un juego de Flashlight Tag. Sabes lo que es Flashlight Tag, \u00bfverdad? Es casi igual que Tag, excepto que lo tocas en la oscuridad y la persona que es \u00ab\u00e9l\u00bb tiene una linterna para buscar gente. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3133,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[976],"tags":[],"yoast_head":"\n