El que me sigue
Prólogo
Aquí en mis manos, tengo el diario de un hombre muerto. Él y su esposa eran amigos míos. Sus nombres eran Bill y Helen Mason. Las palabras que ha escrito cuentan una historia casi demasiado fantástica para creerla.
Esto es lo que se encontró escrito en el diario. Las entradas terminan el día en que el hombre fue encontrado muerto.
3 de marzo de 1938
Hoy, Helen y yo nos encontramos con una de esas encantadoras y viejas mansiones sureñas. Decidimos parar y echar un vistazo por el lugar. Helen quería tomar unas fotos. Aunque no había nadie en casa, sentimos que a nadie le importaría que echáramos un vistazo al lugar.
Ambos sentimos que era una pena que los dueños dejaran el lugar tan deteriorado y destartalado. Probablemente había sido hermoso en su día. Después de tomar algunas fotos de la casa desde el frente y desde el costado, noté un extraño edificio en la parte de atrás de la casa, así que caminamos de regreso para echar un vistazo.
Los terrenos de la parte de atrás estaban más destartalados que los del frente. El edificio de atrás no parecía tan deteriorado. De hecho, estaba en muy buenas condiciones. Parecía que se había construido mucho más tarde de lo que estaba la casa. Calculé que no tenía más de veinte años. No tenía ventanas y era de piedra…. piedra gris.
Helen se dio cuenta de que el candado de la puerta estaba roto. La curiosidad se apoderó de nosotros y decidimos echar un vistazo al interior.
La inmensa puerta de hierro pesado se abrió de mala gana. Entramos. Aunque no había ventanas, la luz entró en la estructura a través de una claraboya en el techo. El aire frío, húmedo y húmedo helaba nuestros huesos. Había un gran bloque de piedra en el centro del piso, justo donde la luz bajaba desde el tragaluz. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que el edificio era un mausoleo, y la caja de piedra en el suelo era un sarcófago… un ataúd de piedra.
Aunque no había nada más allí, se sentía extrañamente abarrotado… como si hubiera cosas allí que no podíamos ver. Helen sacó su cámara. Quería una foto del sarcófago.
De repente, oímos a un hombre gritándonos: «¿Qué hacen ustedes dos aquí?»
«Nos dimos cuenta de que la cerradura estaba rota y entramos a echar un vistazo», le dije.
«No deberías haber hecho eso», nos advirtió el hombre.
«No queríamos hacer daño», protestó Helen.
«No le gustará», nos dijo el hombre, siniestro.
«¿Quién es él?» Exigí.
«Lo que duerme en ese ataúd de piedra», contestó el hombre. «No te diste cuenta de lo que estaba escrito en la puerta al entrar, ¿verdad? Es una pena, porque no sabías en lo que te metías».
«No entiendo», le dije. «No estábamos tratando de robar nada…»
«Eso no importa», dijo el hombre. «A él no le importan tus razones».
«¿Quién es él?» preguntó Helen.
«Lo llamaban Sr. Thomas cuando vivía», nos dijo el hombre. «Lo llaman La muerte que camina ahora que está muerto. La gente de por aquí lo ha visto por la noche. Está muerto, pero lo vieron caminando. Lo sé, porque lo he visto yo mismo.»
Helen puso los ojos en blanco. «Creo que es mejor que nos vayamos, Bill», me dijo.
«No crees lo que te digo», dijo el hombre. «Por mí está bien. No me importa lo que creas. Pero escucha lo que te digo ahora. Si fuera tú, me iría de este lugar tan rápido como pudiera. No sólo este lugar, sino este pueblo… esta parte del país».
«¿Por qué?» Preguntó Helen.
«¿Quieres que te cuente una pequeña historia?», preguntó el hombre. «Muy bien. Tal vez me creas entonces. El viejo Sr. Thomas vino de algún lugar de Europa. Digo «viejo», pero en realidad no era viejo. Eso parecía. Compró la casa y los terrenos aquí y los hizo limpiar, hasta que el lugar parecía nuevo. Luego empezó a construir este edificio».
«Había algo gracioso en Thomas…. algo en sus ojos que te asustaba. Sus ojos, parecían los ojos de un hombre muerto. No actuaba como nadie que yo conociera. Siempre hablaba de la muerte, siempre me decía cómo podía volver después de la muerte. Yo era el cuidador entonces, igual que ahora.»
«Después de que este edificio fue terminado, solía vigilarlo por la noche. Él vendría aquí. Parecía que estaba en una especie de trance. Se quedaba aquí fuera durante horas. Y cuando volvía a casa, sus ojos brillaban y brillaban, así que apenas se le podía mirar».
«Una semana antes de morir, me dijo que mientras viva, yo debía cuidar de este lugar, porque si no lo hacía, él volvería y me mataría. Y luego murió…. así como así…. y lo metieron aquí, en este ataúd».
«Una noche, dos meses después, cuando la luna estaba llena, oí un ruido. Y cuando salí a mirar, vi la puerta de este lugar abriéndose, y él salió a la luz de la luna. Podía oír sus pasos, algo raro y arrastrante. Luego se dio la vuelta y pude ver su cara a la luz de la luna, pálida, pálida, pálida y enferma. Esos ojos suyos parecían dos brasas ardientes de fuego».
«Parecía estar mirándome. Le oí decir: «Me han molestado, y la luna me ha despertado. «Los seguiré». Eso es lo que él dijo. Lo oí tan claro como tú a mí. Y luego, desapareció en la noche. Hacia la mañana, volví a oír sus pasos. Oí que esa gran puerta de hierro se cerraba. Y supe que había vuelto».
«Al día siguiente oí que Ralph Cummins murió la noche anterior, gritando algo sobre no querer entrar al mausoleo. Sabía quién lo mató. Esto ha sucedido una y otra vez durante los últimos diez años desde que murió. La gente de por aquí dice que te seguirá a donde vayas si entras aquí».
«¿Por qué no te han matado?» Le pregunté.
«¡Porque me necesita!», dijo el hombre. «Él… Él… Él no va a matarme. Pero si fuera tú, saldría de esta parte del país tan pronto como pudiera».
Un escalofrío me recorrió la columna vertebral y Helen y yo nos dimos la vuelta para marcharnos. «Será mejor que nos vayamos», le dije.
«Ojalá hubiera estado aquí cuando llegaste», dijo el hombre con tristeza.
Cuando salimos, miramos hacia arriba y vimos la inscripción sobre la puerta. Se leyó: «SI ENTRAS AQUÍ, EN EL REINO DE LA MUERTE, TE SEGUIRÉ, Y LO TRAERÉ CONMIGO.»
3 de marzo, después
Me siento aquí y escribo estas palabras. Es tarde y la luna ha salido llena en el cielo. Helen está parada junto a la ventana mirando hacia afuera.
Por alguna razón, tengo miedo. Pero sé que dentro de unos meses me reiré del recuerdo de mi miedo. Sin embargo, por la mañana, creo que dejaremos este lugar. Helen está contenta. Ella no cree la historia del cuidador, pero está preocupada, igual que yo.
Fue una noche preciosa. Helen y yo miramos por la ventana. La luna era tan grande y llena. De repente, vimos a un hombre parado en la calle de abajo. Nos miraba directamente y nos señalaba. Su rostro era pálido y pálido y sus ojos… sus ojos eran como dos brasas de fuego.
3 de marzo, aún más tarde
El hombre de la calle, quienquiera que fuera, se fue a los diez minutos. Nos dio un buen susto. Si hubiera sentido alguna duda sobre si debíamos dejar este lugar, ahora todos han sido disipados. No sé qué creer. Helen acaba de irse a la cama. Creo que yo haré lo mismo.
4 de marzo de 1938.
Mientras nos acomodábamos para dormir anoche, oímos pasos de ida y vuelta. Venían de la habitación de arriba. Llamé y me quejé al empleado de la recepción. Nos dijo que la habitación de arriba estaba desocupada.
Poco después, salimos del hotel. Inmediatamente subimos a nuestro auto y manejamos toda la noche y todo el día. Nos detendremos en un motel a casi 1.000 millas de distancia. Es reconfortante saber que él no puede seguirnos. Estoy muy cansado. Me iré a la cama y empezaré temprano por la mañana.
5 de marzo de 1938.
Anoche tampoco fue muy reconfortante. Oímos los mismos pasos fuera de nuestra habitación, y Helen dio un grito. Ella dijo que vio la cara del hombre fuera de la ventana. Esta mañana, cuando fui a pagar la cuenta, el dueño del motel me dijo que un hombre extraño, de cara pálida, había venido antes y le dijo que me dijera que me seguiría.
11 de marzo de 1938.
Es imposible reunir ningún material que me ayude en mi trabajo. Dondequiera que vayamos, ÉL también está allí.
16 de marzo de 1938.
Esta mañana, el recepcionista de la recepción nos dijo que un hombre extraño entró y nos dejó un mensaje. Dijo que estaba bien que siguiéramos adelante porque iba a seguirnos….
22 de marzo de 1938.
Le dejó un mensaje a la señora en el escritorio diciéndonos que se pondría en contacto con él.
7 de abril de 1938.
Dejó otro mensaje en el escritorio. El gerente tuvo el valor de preguntarme si era amigo nuestro.
18 de abril de 1938.
Otra noche perturbadora sin dormir. Más pasos desde el pasillo de afuera.
29 de abril de 1938.
Cuando fuimos a la salida esta mañana, le pregunté al empleado si había algún mensaje. Dijo que un extraño hombre de traje blanco vino y dejó un mensaje diciendo que nos seguiría.
15 de mayo de 1938.
Ya no sé qué hacer. No podemos parar a pasar la noche sin que aparezca ÉL. El único sueño que tenemos es en el coche mientras estamos en la carretera.
30 de mayo de 1938.
Helen y yo discutimos de nuevo hoy. Desde que hemos estado huyendo, eso parece ser todo lo que hacemos. Ella quería irse a casa. Me temo que si volvemos a casa, él también nos acechará allí. Sentía que era el único lugar donde podía girar. No sabía qué decir, así que nos fuimos a casa.
23 de junio de 1938.
Llegamos a casa esta noche. Llamé a mi amigo Gary tan pronto como llegamos a casa. Dijo que estaría fuera en menos de una hora para vernos.
24 de junio de 1938.
Gary no pudo ayudarnos de ninguna manera. Realmente no esperaba ninguna ayuda. Esperaba que fuera capaz de ofrecer alguna sugerencia sobre qué hacer. Sin embargo, anoche fue la primera noche en meses que no hemos sido conscientes de SU presencia. Tal vez… tal vez Helen tenga razón. Tal vez EL no nos siga hasta aquí.
3 de julio de 1938.
No hemos visto ni oído nada inusual desde que llegamos a casa. Me siento como un hombre al que se le ha dado una nueva oportunidad de vivir.
10 de julio de 1938.
Todavía nada.
19 de agosto de 1938.
Durante los últimos dos meses, la casa se ha visto envuelta en un sentimiento de paz y seguridad. Helen y yo hemos sido capaces de ir por ahí sin sentido de peligro o temor. Pero anoche ese sentimiento se hizo añicos….
Gary había venido a cenar. Eran casi las 10 en punto. Oímos pasos arriba. «Ha vuelto», jadeé. Le pedí a Gary que subiera conmigo para investigar. Helen se quedó abajo y esperó ansiosamente a que regresáramos.
Subimos con cautela. Las pisadas sonaban como si vinieran del dormitorio de invitados. Gary y yo abrimos la puerta y miramos adentro. Estaba vacía.
De repente, oímos un grito. Fue Helen.
Bajamos corriendo y encontramos a Helen sentada en un sillón. Sus ojos estaban bien abiertos y había una mirada de horror inimaginable en su cara… Estaba muerta.
23 de agosto de 1938.
La enterramos hoy. Me siento aquí en la casa vacía, escribiendo esto. Sé que pronto vendrá por mí también. Escribo esto con la esperanza de que alguien lo encuentre, lo lea y tal vez entienda mi muerte.
Esto es muy solitario. Sin embargo, de repente tengo la sensación de que no estoy sola. Alguien está aquí conmigo.
Él está aquí, en esta habitación conmigo. Tengo miedo de volver a encontrarme con él. Esos ojos que me queman. Sin embargo, debo hacerlo. Rezo para que alguien lea esto. Tal vez lo haga…..
Epílogo
El diario termina aquí. He leído el manuscrito en su totalidad. No me puedo librar de la sensación de horror que recorre las páginas. La entrada del 23 de agosto fue la última que hizo.
El hombre fue encontrado muerto en la misma habitación de la que escribió en su diario. Había una mirada de horror inimaginable en su cara. El forense no pudo determinar la causa de la muerte, pero tú y yo sabemos qué lo mató…. La muerte que camina.
