LA MUJER MÁS VIEJA DEL MUNDO
Charles salió de la oficina alrededor de las 8:30 p.m. Su esposa le advirtió que volvería tarde para una cena de negocios, así que se detuvo a comprar una pizza de los chinos fuera de la casa. En cuanto abrió la puerta de su casa, olió un olor extraño, no muy fuerte, pero sí molesto: el olor de algo que salió mal. Encendió las luces, puso la pizza en la mesa de la cocina y revisó el refrigerador, pero aparte de un cartón de leche fresca que había caducado el día anterior, todavía no olía, no encontró nada que le permitiera desprender ese olor. Abrió las ventanas para que entrara aire fresco y se fue a su habitación a cambiarse: no soportaba la corbata y la camisa que llevaba puesta desde la mañana y no podía esperar a ponerse una camiseta y los pantalones de su traje.
Se estaba quitando la corbata cuando se le cayó el ojo sobre la colcha del lado de su mujer: estaba arrugada, como si alguien la hubiera puesto encima. Él y Giada habían hecho sus camas esa mañana y luego salieron juntos. Su esposa estaba obsesionada con tirar de las sábanas con fuerza, sin dejar un solo pliegue. Tal vez había pasado por la casa antes de salir a cenar y se había acostado un momento para descansar.
Mientras miraba la cama, sonó su teléfono celular. Fue Jade.
– ¿Hola?
– Hola amor! ¿Estás en casa?
– Hola, nena. Sí, acabo de llegar. Iba a comer una pizza. ¿Tú?
– Acabamos de llegar al restaurante… No tengo ganas de hacerlo. Espero que no dure mucho tiempo…. ¿me esperarás?
– …depende de cuándo vuelvas. Estoy hecho pedazos y no sé si puedo dormirme.
– Bueno…. si estás durmiendo tal vez intente despertarte….
En ese momento sonó el teléfono de casa.
– Jade, espera un minuto: el otro teléfono está sonando.
Carlo buscó el teléfono inalámbrico que nunca estuvo en su lugar, siguió el sonido y lo encontró en el baño.
– ¿Hola?
La voz que escuchó en el otro lado le congeló la sangre durante un momento. Era similar al de su esposa, pero parpadeante y ligeramente más agudo. A menudo Jade disfrutaba interpretando el papel de la vieja tonta. De hecho, «idiota», como ella solía decir. Y esa era la voz del teléfono. Pero lo que le impactó fueron las palabras.
– Ciaaoo amoooore! ¿Estás en Caaasa?
Carlo miró el teléfono celular que tenía en la otra mano. La pantalla marcó la llamada actual «JADE CELL – 1 min. y 6 segundos». Y escuchó la voz de su esposa gritando:
– ¡Espera un momento! ¡Ya voy para allá! ¡¡CARLO!! ¡¡¡¡CARLO!!!!! ¿ESTÁS AQUÍ? ¡TENGO QUE IRME!
Carlo respondió a su esposa rápidamente desde su teléfono móvil.
– Espera un minuto, Jade. ¡Espera!
Levantó el teléfono de su casa.
– Hola, ¿pero quién es este? Creo que se ha equivocado de número….
Esa voz parpadeante lo interrumpió.
– …espera, vámonos. Ya voy….
Entonces el ruido de la llamada terminó. Recuperé mi teléfono móvil:
– Jade, ¿sigues ahí?
– Sí, pero no por mucho tiempo. Me están llamando. ¿Quién fue?
– No lo sé. No lo sé. Sonaba como la voz de una anciana. Como la tuya cuando haces la estúpida voz de la anciana….
– ¿Qué paasa con la vooz? Mira, no soy ttontoo…
A Carlo le dio un escalofrío en la columna vertebral.
– Sí…. cielos, una voz muy parecida….
– Caaarloo…
– Detener a Jade
– De acuerdo, me tengo que ir. Estoy recibiendo una llamada.
– ¿Jade?
– Si?
– ¿Pero estás de vuelta en casa hoy?
– No, ¿por qué?
– Bueno…. nada. Estaba pensando. Buenas noches
– ¡Buena pizza! Hola.
– Hola. Hasta luego, si puedes despertarme…
– Lo haré, sé cómo hacerlo….
Después de la llamada telefónica tiró de la colcha para arreglar los pliegues y aún así sintió ese extraño olor. Se acercó a la cama por la nariz y olfateó: recibió una moneda para el vómito. Era la colcha que olía a podrido.
– ¿Pero qué demonios cayó sobre él? – pensó. Se quitó la colcha y la puso en la lavadora. Las sábanas también tenían un olor extraño, así que decidió cambiarlas también. Luego, finalmente, se comió su pizza, acompañado de un par de cervezas, frente al televisor.
Estaba viendo en una televisión privada un programa de deportes de aquellos que pueden hablar de fútbol las 24 horas del día incluso cuando no hay partidos, cuando de repente se apagó la televisión. Sucedía a menudo que el mando a distancia se deslizaba entre los cojines del sofá y al mover unos cuantos botones se aplastaba inadvertidamente. Pero el control remoto estaba justo enfrente de él, en el puf Ikea que usaban como reposapiés. Extendió la mano para conseguirlo y en ese momento el estéreo, que siempre estaba sintonizado en un canal de música Rock, se encendió a todo volumen. Carlo saltó de miedo y derramó cerveza en el sofá.
– ¿Qué coño….?
De los altavoces de su sistema Dolby Surround salieron las notas de «The Call Of Ktulu», un tema instrumental de Metallica inspirado en una historia de Lovecraft. El sonido del bajo disparado a ese volumen hizo vibrar por un momento las ventanas de la habitación. Carlo corrió a apagar el estéreo. No pasaron ni dos minutos antes de que llamaran a la puerta. Antes de abrir, miró por la mirilla. Era su vecino e inmediatamente se dio cuenta de que había venido a quejarse del ruido. Abrió la puerta, tratando de crear una sonrisa en su rostro:
– Lo siento, Sr. Pezzetti. Accidentalmente encendí el estéreo a todo volumen….
– ¿Accidentalmente? ¿Cómo se enciende accidentalmente? En resumen, sabe que tenemos cierta edad y nos vamos a la cama temprano. Ponte los auriculares, ¿quieres?
– Te dije que lo sentía. Vete a dormir tranquilamente.
Carlo cerró la puerta y se limpió la sonrisa de la boca.
– Qué grano en el culo…
Alrededor de las 10 de la noche ya estaba en la cama y se durmió inmediatamente. Tuvo un sueño en el que revivió lo que había ocurrido justo antes: la televisión que se apaga, la radio que se enciende de repente, el timbre de la puerta que suena. Pero en el sueño, cuando mira por la mirilla, no ve nada. La luz del rellano está apagada, pero percibe claramente una voz: es el parpadeo de la llamada telefónica:
– ¡Sooonooo arriataaaa! ¡Estoy aquí por el teee, CAARLOOOOOOOOOOOO! ¡CAAARLOOOOOOOO! – En el sueño Carlo empieza a gritar.
Se despertó completamente sudoroso en la oscuridad total. La única luz en la habitación era el despertador que había en su mesita de noche y que marcaba las 00.30. Tenía la respiración preocupada y en su cabeza seguía oyendo esa voz que repetía su nombre. Estaba tumbado de un lado, de cara a la pared, petrificado por el terror del sueño que acababa de tener. Afortunadamente, sintió la presencia de su esposa detrás de él: su brazo rodeaba su pecho. No la había oído regresar. La oyó resoplar, a medio camino entre los ronquidos y la respiración profunda. Tomó su mano entre las suyas y la sintió fría: Jade siempre tenía las manos y los pies fríos.
Estaba a punto de quedarse dormida de nuevo, cuando oyó un ruido que venía del pasillo. Su dormitorio estaba al lado del baño. En la pared que los separaba, en la parte superior, había dos ventanas largas y estrechas: como el baño era originalmente ciego, las tenían puestas de tal manera que tomaba la luz del dormitorio. Y desde esas ventanas Carlo vio encenderse la luz.
Todavía estaba en ese estado semiconsciente de ser después de un despertar abrupto debido a una pesadilla.
– ¿Y si todavía estoy soñando? – pensó Carlo – Tal vez estoy soñando con haberme despertado, pero todavía estoy en medio de la pesadilla antes…. y ahora oiré desde el baño esa puta voz que me llama…. -Se dio cuenta de que estaba temblando.
– Pero si no estoy soñando y estoy despierto significa que hay alguien en la casa… Dejé la ventana de la habitación abierta… los ladrones podrían haber entrado por ahí…
El letargo se desvanecía y se dio cuenta de que estaba completamente despierto.
– Jade…, Jade, despierta… hay alguien en la casa… – le susurró a su esposa. Pero siguió sintiendo su profunda respiración detrás de él, su fría mano aún descansando sobre su vientre. Tenía que hacer algo: no podía quedarse quieto en la cama. Tuvo que reaccionar. En ciertas situaciones no puedes razonar. Uno actúa por impulso.
– Tal vez si me oyen se asustan y huyen – pensó. Así que se armó de valor y gritó:
– ¡¿Quién está ahí?! ¿Quién está en el baño?
Cuando llegó la respuesta, Carlos comprendió la diferencia entre miedo y terror. Ver la luz en el baño encenderse provocó miedo en él. Tenía miedo de que hubiera ladrones en la casa, en la habitación de al lado. Escuchar la respuesta que le llegó le hizo estallar de terror en su forma más pura. Terror de algo que no sólo no sabes qué o quién es, sino que yace a tu lado y que sostienes tu mano entre la tuya.
La respuesta de la habitación de al lado vino de la voz de su esposa:
– Amor, soy yo… Lo siento… ¿te desperté?
Era la voz de Jade, sin duda alguna. Estaba en el baño. Entonces, ¿quién estaba detrás de ella?
La luz pasó a través de las ventanas e iluminó ligeramente la habitación. Carlo todavía sentía su respiración profunda detrás de él, y no podía dejar de temblar su mano helada. Comenzó a darse la vuelta lentamente y, al darse la vuelta, oyó en su mente la voz que había oído por teléfono:
– …espérame. Ya voy….
Y esa de la pesadilla tuvo justo antes:
– ¡Sooonooo arriataaaa! ¡Estoy aquí por el teee, CAARLOOOOOOOOOOOO! ¡CAAARLOOOOOOOO!
De repente lo entendió. Esa voz no era como la de su esposa imitando a una anciana.
Era como la voz de una anciana que imitaba la de su esposa.
El tiempo casi se había detenido. Parecía que le había llevado una eternidad darse la vuelta. Todavía olía el olor podrido que había percibido cuando regresó a casa. La respiración profunda a su lado se detuvo e incluso su corazón dejó de latir por unos segundos cuando escuchó la voz a su lado susurrando su nombre.
– CAARLOOOOOO…. ¡CAAARLOOOOOOOOO! ¡Estoy aquí por el teee!
Incluso antes de ver su rostro, comprendió quién estaba en su cama: la mujer más vieja del mundo.
Ha sido llamada de diferentes maneras por las diferentes culturas de nuestro mundo: Yama, Enma, Thanatos, Giltinè, Memitim, Azrael…. pero para nosotros siempre ha sido la mujer cuya tarea es llevar a los seres vivos al reino de los muertos.
Jade se estaba lavando los dientes cuando oyó un grito escalofriante en el dormitorio. Se le puso la piel de gallina. Nunca antes había oído a Charles gritar así. Entró corriendo en la habitación y al entrar encontró a su marido inmóvil, volteado hacia el centro de la cama, con una expresión de terror en su rostro que nunca olvidó. Sus ojos estaban tapados, mirando su almohada. Una mano estaba extendida sobre la cama, como si estuviera tratando de empujar algo o a alguien. Se puso a llorar. Llamó a una ambulancia, pero inmediatamente se dio cuenta de que no había nada más que hacer. Ataque cardíaco, dijeron los médicos.
Jade nunca consiguió explicarse dos cosas: la cama de su lado estaba toda arrugada, como si alguien hubiera dormido allí. Y Charles tenía el pelo completamente blanco.
